Посвящается любимой девушке, а также людям, с кем работал полтора года.

Бывают такие вещи, которые не вернуть никогда. Я родился в городе Кстово Нижегородской области, и порой очень жалею о тех годах, проведённых на Волге. Есть ещё такие места, в которые хочется вернуться. Там было лучше, чем сейчас, и невольно вспоминаешь об этом. Но вернуться нет никакой возможности. Обстоятельства так сложились. Я не могу туда просто так взять и прийти. Я теперь в ВЭГУ, закончил первый курс. Второй раз — всё сначала. Но иногда везёт, и можно вернуться, если по пути, и если есть случайный счастливый повод. То место, о котором я хочу рассказать, о нём просто так говорить нельзя. Я ни на что не намекаю. Я говорю серьёзно. Думайте, о чём хотите. А я буду думать о своём. О том, куда мне уже никак не вернуться…

Нужно было ехать на машине, как раз в то Место. Я очень обрадовался! Мечтал встретить знакомых, с кем-то пообщаться. Но это был выходной день. А что бы то ни было, в выходной день никого не застанешь. Итак, мы поехали на машине, за город, на север Башкирии. Ехать нужно около часа. Но зато, это та самая Дорога, по которой я ездил много раз! Как бы мне хотелось проехать по ней ещё раз!

Мы доехали до стоянки, и дальше можно пройти пешком. Обычно я ехал на автобусе, но в солнечный день выходил и шёл пешком. Я выхожу из машины. У меня есть свободных всего полчаса, а раньше я бывал здесь довольно часто и подолгу. И сейчас всё хочется успеть. Я выхожу на дорогу. На ту самую, по которой ходил каждое утро много недель. Как же хочется пройти по ней сейчас! Светит солнце. Ветерок, знакомый, родной воздух, не такой, как в городе.

С тех пор, когда я был здесь последний раз, многое изменилось. Достроились старые здания, появились новые. Наверное, люди сменились, и меня теперь никто не знает, и никто не поймёт. А дорога — дорога осталась прежней. Те же берёзы, те же кусты. Глядя на это, вспоминаю, что когда здесь людно, ездят машины, пыль столбом, намного больше шума. А сейчас — тишина, только берёзы колышутся на ветру. Как будто во время «Тихого часа» в пионерлагере. На время всё затихло, а спустя час всё оживёт. Но вокруг тишина. Не ездят машины. Хотя, кто-то едет. Меня узнали! Странно, но я не могу узнать того, кто за рулём. Но этот человек, по-видимому, мне очень знаком, так что я машу в ответ и радостно киваю. Секунда — и машина исчезает за поворотом, словно её и не было. И опять тишина.

Я дохожу до того места, куда меня каждое утро привозил автобус. Пустая площадка. Никого. Хотя, неподалёку стоят три или четыре машины. Значит, кто-то есть. Но это неважно. Положенные полчаса почти истекли, и мне некогда искать хозяев. К тому же на площадке никого. На столбике висит телефон-автомат. Я подхожу и снимаю трубку. Гудок! Сердце сжимается! Я набираю номер. Заветный номер. Но конечно, никто не отвечает. Конечно же, никого. Я кладу трубку, смотрю на часы. Пора возвращаться назад. Напоследок я оборачиваюсь, в последний раз. Куда уже не вернусь…

Когда я шёл по дороге обратно, я вспомнил, как я каждый день ходил по этой дороге, вот также, летом. Мне предлагали доехать, подвезти, сесть на автобус. Но я шёл пешком. Словно думая о том, что когда-то наступит тот предательский день, и я уеду, чтобы снова учиться. Мне так хотелось бы, ходить по этой дороге каждый день, чтобы потом вернуться, сесть на своё место и заниматься привычным для меня делом, работая на компьютере. И проходя по коридору, встретить девушку, любимую девушку и улыбнуться ей. А сейчас? Я никогда уже не увижу и не позвоню. Прошлого не вернёшь. Послезавтра утром здесь будет шумно. Поедут автобусы, люди будут выходить из них, встречаться и улыбаться. Будут рассказывать друг другу новости, что ездили за N-ск, и набрали грибов и ягод. А потом вечером готовили варенье и понадобилась банка или ещё что-нибудь. И девушка, та, которую я так мечтал увидеть, пройдёт и улыбнётся, может, думая обо мне. Она и не знает, что я тут был. Но всё это будет послезавтра. А пока — тишина. Только берёзы шумят. Когда я ещё побываю здесь? Так же случайно? Так же летом? Мне очень хочется вернуться. Но я не могу. Прошлого не вернёшь.

Прогулка закончена. Уже ждёт машина. Я сажусь, хлопают двери, и мы уезжаем. И мне никогда больше не вернуться сюда…